나을 수 있나요?

-[9] 2016년 11월-

'수술보다는 다른 치료를 하는 것이 좋을 것 같습니다'

암 공격성을 나타내는 글리슨 점수가 8점으로 매우 높고, 병기가  T3b로 3기말.    즉, 전립선 주변 장기로 암이 번져나가 수술로 완치를 기대하기 어렵다며 차라리 방사능 치료와 호르몬 치료를 병행하자고 한다.

요즘에는 방사능 치료 기술이 매우 좋아져서, 암세포만 직접 사멸시킬 수 도 있고, 호르몬 치료는 항암치료와 같은 부작용이 없어 쉽게 치료할 수 있다는 이야기도 함께 하는데, 수술이 효과없다는 이야기만 귀에 들어왔다.

전립선 주변 림파선에 전이가 의심되지만 뼈전이가 없어서 다행이라는 이야기도 역시 들리지 않고, 대신 그녀의 한숨 소리가 크게 들렸다.

미안하다.

그래서인지 '어떻게 해야 하나요?' 를 말하려 했는데, 한참 설명하는 의사 선생님에게 물었다.

'나을 수 있나요?'

이때부터 시작된 이 질문은 꽤 여러번, 여러 곳에서 했다.   한번도 명쾌한게 Yes를 들은 적 없지만, 그렇다고 No 라고도 들은 적도 없는 미완의 질문.

-병원 앞 카페 이디야

공사중인 병원이 워낙 어수선하기도 했지만, 그렇다고 병원 주변에 마땅히 시간보낼 곳도 없던터라  찾았던 병원 앞 길 건너 카페, 이디야.
그녀가 커피와 함께 전에 않던 케익을 함께 주문한다.   케익의 단맛으로 말없이 속상함을 삼킨다.